Chừ, thì ở quá xa
Nỗi nhớ làng răng mà da diết
Mùa đông ni,có rét không nỏ biết
Để Lý Hòa biển động hết cá tươi
Mới đó mà âm lịch, đã tháng mười
Nghe xì xào nhiều người đều nói
Nhâm thìn ni tuy rằng không đói
Ruốc mất mùa, cho mạ khỏi bận tay
Nỏ biết bây giờ bố tôi có còn say
Chứ dạo ấy, ông suốt ngày men tĩu
Bao thuốc bọ trong túi quần vướng víu
Mực câu ăn, ông thông thả vài hơi
Những ký ức theo mãi suốt cuộc đời
Chuyện buồn chuyện vui, chao ơi! là nhớ
Nỏ biết chừ đã xây xông quán, chợ
Để bà con khỏi than thở ưu phiền
“Lão Khiêm, lão Linh” giờ có còn điên
Ăn cắp cá, xin tiền mua chai rượu
Thương lão “Dô chí phèo” đã yếu
Đến bây giờ sống chết chẳng ra sao?
Chuyện vỡ nợ, làng tỷ phú thế nào ?
Của mất tật mang, nhà niêm phong rao bán
Bệnh ung thư làm cả làng náo loạn
Người mất yên bề, kẻ sống vẫn cứ lo
Lại nghe kháo, thầy cúng lẫn thầy mo
Tiền công đức ăn dày như trấn lột
Mấy nhà giàu mời thầy về rất tốt
Còn ai nghèo thầy lẫn tránh, lý do.
Chuyện Bác Hải xây nhà cho ông Vo
Cả làng ai cũng đều ca ngợi
Răng ông Vo không hiểu rằng ích lợi
Gây ồn ào vương vấn với văn thơ
Làng xóm chập chờn, thổn thức trong mơ
Kẻ tử, người sinh từng giờ thay đổi
Thương mụ Dèm chồng mất, lặn lội
Làm nhang hương, đắc được nỗi bầy con
Bởi làng tôi, liền sông núi non
Nuôi ông sừ kéo xe bò chở đá
Nhớ các mụ chạy chợ làng, vội vã
Van ông tài, ‘moóc bị sút chú ơi !’
Thương những thuyền nan muốn bám biển khơi
Nhưng lại sợ mùa gió lào thổi mạnh
Cứ tối về, nghe tiếng rao mụ Lặn
‘Vịt lộn đây, ai có ăn không’?
Đêm mơn man trăng xuống bến sông
Nghe chuyện củ, Thu,Lương bắt biệt kích
Nghe tiếng đạn ca-nông quân địch
Anh Bắc anh Bơn dăng lưới đuổi giặc trời
Nhớ o Huyền o Thủy đã một thời
Bận rộn cứu thương, đêm trường đỡ đẻ
Con đò cụ Khớc, ngày nào tôi còn bé
Cứ gan lì đưa chiến sĩ sang sông
Tiếng sóng quê hương vỗ mãi vào lòng
Trong giấc mộng cứ lay tôi thức dậy
Thôi tạm biệt chuyện xưa ngày ấy
Mai mốt về, ta được thấy phố thơ.
Hồ Nôốc
